何园 『中国洋楼』里的隐士家族老照片欣赏
来源:制作汇 本文已影响2.17W人
来源:制作汇 本文已影响2.17W人
秋日的阳光在船厅上薄薄洒了一层。船厅的船舷用汉白玉砌成,四壁是玻璃所做。我置身其间,宛如在甲板上一般。
船厅属于扬州何园的东园。何园被建筑大师罗哲文称为“晚清第一园林”,头衔不小,可如果放到中国园林的“全明星阵容”中去,位置就不显著了。论壮阔,不如北京的颐和园、承德的避暑山庄;谈委婉轻盈,不如苏州园林;就连在扬州,声名也不如个园。然而我却钟爱此园,因为千姿百态的园林中,它的独特让人过目不忘。比如说这船厅,在中国园林中虽不罕见,但大量使用玻璃材料的做法却是少之又少。而且这仅仅是“开篇”而已。
从船厅往外走去,宛若凌波微步。脚下并非真水,而是鹅卵石与瓦片铺成的地,纹路作“水波粼粼”状,是中国园林里“旱园水意”的佳作。仔细向“水面”看去,原来还有图案,比如“松鹤延年”、“如意莲子”、“九鹿藏松”等图形,都是中国传统的吉祥纹饰,代表着福、禄、寿等心愿。玻璃材质,传统纹样,带来新旧交融的有趣景观。
船厅两侧有楹联曰:“月作主人梅作客,花为四壁船为家。”“船为家”——原来这是一个人的家。初来何园时,我曾认为这是一家扬州人的园子。
此园不仅身处扬州,而且扬州风格十足。比如东园北面粉墙上,紧贴着太湖石做成贴壁假山,虽非扬州独有,却是此地擅长的。因为扬州大户的园子,往往建有高墙,既遮挡视线,又显得呆板。可在一面粉墙上做出贴壁假山时,就把墙变成了一幅画,人宛如画中游一般。园子南面还有牡丹厅一座,墙面砖雕自然是牡丹,但花纹有疏有密,枝叶有正有反,仿佛春风吹送,正是晚清扬州的砖雕杰作“风吹牡丹”。
然而园子的主人竟然不是扬州人,而是安徽人何芷。澳大利亚学者安东篱写过一本《说扬州》 的书,认为这个古老而闻名的城市,其实是一个园林的“殖民地”。“本地人在18世纪的园主当中根本没有扮演任何角色。……几乎无一例外,扬州私家园林的拥有者都是盐商,……大部分园主都是徽州人。”
扬州地处江淮要冲,隋炀帝开凿运河后,成为南北水路交通枢纽。而明代中叶商业与手工业的发达,让扬州攀到了繁荣的顶峰。各路商人接踵而来,其中以徽商居多,而经营垄断行业“盐业”的盐商,更占了其中大部分。“腰缠十万贯”的富商到了扬州,在此地建宅建园,乐而忘返。
安徽望江的何家不是盐商家族,却比任何一个盐商家族都要辉煌。为家族带来好运的人叫做何俊。据著名作家、历史学者宋路霞的《何汝持家族五代传奇》载,何俊在道光八年(1828年)中了进士,并被皇帝钦点翰林。他的任职地是富饶的江苏,担任过江苏督粮道、两淮盐运使、江宁布政使、江苏布政使等职,总而言之,两淮的粮食与食盐大政,长期把持在何俊手中,因此何家不仅发了家,还发了财。
19世纪50年代,太平天国战争席卷江南,何俊把军需管理得井井有条,声誉日隆。不幸的是,他没有看到战争的结束就死于任上。直到战争平息之后,才有人为他撰写墓志铭。此人比何俊小26岁,是他的安徽老乡、姻亲,时任直隶总督的李鸿章。
何家与李家的姻亲关系是“三角关系”。何俊有子何芷,娶了道光九年状元兼安徽老乡孙家鼐的侄女为妻,而这位孙夫人,又是李鸿章大哥李瀚章的干女儿。何家、李家、孙家,既是姻亲又是老乡,组成“三角联盟”。
就这样,在官位、财富和姻亲的三重保障下,安徽何家一跃成为豪门大族。
何俊的儿子何芷,也当过盐官和粮官。后来又当上湖北汉黄道道员,兼任江海关监督。尽管没有像李鸿章那样领衔洋务,何芷也算是跻身洋务之中了。是他的“洋职”为何园带来了洋气吗?
不过何芷似乎并不满意自己的“洋职”。1882年,仕途正旺、正当盛年的何芷突然挂印辞官,到扬州隐居。而他诗意的栖息地,就是前几年刚刚建成的“寄啸山庄”,后来叫做何园。
所谓“寄啸山庄”,取陶渊明“倚南窗以寄傲”,“登东皋以舒啸”之意。看来,何芷的官场生活并不舒心。
我又定睛看了一下眼前的玻璃船厅,只见上题“桴海轩”三字。子曰:“道不行,乘桴浮于海。”也许在何芷看来,外面的世界已经圣道凌夷。
鸟瞰何园东园船厅的北面,是何芷大公子何声灏的读书楼,联接着楼廊,我顺着楼廊向南走去,进入西园。
何园的楼廊委实壮观。复道楼廊,串起全园各大主楼,宛若彩虹飞落。走在上面,移步换景,使原本有些平直的布局,变得余味无穷。此楼廊长1000余米,比颐和园的长廊还要长。
走到西园,偌大一个水池映入眼帘。水池东际一座小亭,如小方壶浮于水面。入亭坐下,倚栏临水,俯观鱼游之乐,环眺楼廊之美,恍若置身仙境。
池中方亭,在扬州园林中被称为“小方壶”。古老的《列子》一书中有:“渤海之东有大壑,其中有五山,三曰方壶。”方亭居于水,是神山仙阁的象征。
在扬州园林中,建造这类含义的“小方壶”已是最后一次。关于它的构思、诞生,何芷没有留下只言片语。但可以肯定的是,它十分符合主人当时归隐的心情。神山仙阁,正是隐士所求。
后来我翻到何家亲戚叶玉麟为何芷所作传记,他对何的归隐有一番理解,即“莅蕴蓄有余,意不欲乘势极功名”。何芷退隐之际,正是清政府洋务大兴之时,他作为攻克太平军的功臣之子,本是大有可为,却选择急流勇退。中国传统中有“惧满溢”的思想,何芷可谓躬身践行。
叶玉麟曾到扬州何园小住。他“观其父子兄弟,雍容进退,有礼让先子之风益”。
何芷非常注重子弟的教育,自己虽退隐官场,却鼓励子弟追求功名。水池西畔有一小厅,是何家少年读书的地方。其中种植桂花树多株,不少是百年老树。桂花飘香,预示着何家子弟“蟾宫折桂”。
就在何芷退隐近十年之际,他的长子何声灏被光绪皇帝钦点翰林,与祖父何俊一起成就了“祖孙两翰林”的佳话。
在“退隐”与“仕进”的循环中,何家似乎又要攀上高峰。
何芷三子均有功名和头衔:何声灏为翰林院庶吉士官主事,记名军机章京;何声焕为兵部郎中;何声润有附生的功名。但当他们被保荐为道员这样的实权大官时,却纷纷拒辞不受。何芷的三个儿子,更愿意隐居在何园这座“城市山林”中。
不过,隐士之家并非与世隔绝。池北一座宏丽的楼台,昭示着主人接纳外客的胸襟。此楼宽七楹,主楼三间稍突,两侧楼平舒展伸,且屋角起翘,宛若蝴蝶的两只翅膀,叫做“蝴蝶厅”。这里是何家男人宴请宾客的场所,既可做家庭宴饮,也可接待外客。
蝴蝶厅的宏丽气象,在苏州园林里难觅踪影。扬州园林的建筑层数和跨度,并没有超出一般园林的规模,但空间的体量比较大。这种格局,有点像北方的园林。建筑家陈从周先生分析,扬州的建筑是北方的官式建筑与江南民间建筑之间的一种介体。这其中原因,与盐商的财大气粗、对皇家园林的模仿等有关。
玉绣楼与复道楼廊在何园宏丽的蝴蝶厅里,到底来过哪些外客呢?想必有一些新人物吧。因为就在这世外桃源般的西园里,我仍发现了一点带有洋味儿的细节。比如湖心亭前的曲桥,就采用了西洋传来的铁铸栏杆,只是栏杆图案仍是中国传统的纹样。
隐士何芷,也是一个“追赶时髦”之人。学者鞠培泉就认为,何园大体上遵循“中体西用”的原则。西园的核心“小方壶”,是以“中学治身心”,营造出海上神山的景象,以期成为主人退隐后的精神家园。而用更现代化的住宅和生活设施,来提供更好的物质环境。简单来说,涉及精神层面的是传统的,涉及实用层面的则是新式的。
当我只看了东园与西园时,觉得这样的说法有些言过其实。何园只是一位宫装的美女,在头发或腰间佩戴了一点胡人的装饰而已。
但我很快发现自己言之过早。
何园里的孩子就在这样良好的环境中逐渐成长。欧式壁炉西园水池周边的粉墙上,是什锦洞窗和水磨漏窗。窗那边,一座红楼若隐若现。
空窗一分隔,景观的层次也变得丰富起来。这就是所谓的“对景”,即通过空窗使园林的两部分互相“借景”。对于粉壁高墙的扬州园林来说,眺望园外的景色往往是奢望。所以在园内通过空窗来引景泄景,增加层次变化,就成了上佳选择。
但什锦漏窗还承担着更重要的责任——沟通内外。据建筑家陈从周先生推断,“小方壶”曾是纳凉拍曲的地方,因为周围水波环绕,能产生回音,增强音响效果。但女眷们只能在墙隔壁的宅园内,透过墙上的什锦窗观看戏剧。
与西园一墙之隔的南部,就是何家人住的宅园了。由于听说了那个隔墙观剧的推测,我曾一度认为墙那边一定是庭院深深,门锁重楼。然而,我却发现了一个与想象完全不同的地方。
楼前一株百年古树,绿荫如盖,花白如云,叫做“广玉兰”。又有古绣球树交相掩映。因此此楼唤作玉绣楼。
这里的确是朱楼,而且屋檐飞翘,是传统歇山顶的样式,却散发出一种与众不同的气质。
凝视半晌,我突然意识到,最大的异样感来自于空间布局。玉绣楼有前后两排住宅楼,复道楼廊把它们连为一体,形成一个四四方方的院子。但它的房间是一梯一户的独立套间,平行排列,没有主次间之分。这与中轴对称、厅厢结构的传统民居大异其趣。
至少从形式来看,玉绣楼抛弃了传统的伦理秩序,采取了一种大体平等的房屋布局。
越往里走,“西化”愈发明显。门窗采用了国外经典的拱券形状,而玻璃门窗外面罩的竟是百叶门窗。百年前的门窗还能活动,一如新装上的一般。
门窗里面,欧式风情满溢而出:西洋的吊灯、法式的壁炉、中西合璧的梳妆台……
如果说船厅只是点缀了西洋装饰的中国楼,这里的玉绣楼就成了带有中国血统的洋楼。
19世纪末的中国,洋楼已大量出现,但在园林里建洋楼却十分罕见,因为这涉及到中国文化的“道”。
中国传统文化讲求“道”、“器”之分,建筑本是归在“器”一类里。英国学者李约瑟研究中国科技史,认为1911年以前,中国的化学家都是道士,规划师是风水师,建筑师只是匠人。在传统观念中,匠人的作品又有何大道可言?然而园林却是个例外。明代士人计成在《园冶》里说:“第园筑之主,犹须什九,而用匠什一”。在中国人的传统观念里,园林要“载道”,要体现主人的情趣、志向乃至灵魂。
说到园林的洋楼,许多人会想到圆明园的西洋楼,并以此认为中国园林里有洋楼并不罕见。但在“万园之园”的圆明园中,西洋楼只占很小的比例,它完全仿照外国样式,体现的却是天朝上国无所不包的气度。它与人的生活和思想,并不发生深刻联系。
开放的中式厅堂带有中国血统的洋楼玉绣楼,却真正经过了何家主人的改造,朝朝暮暮地影响着一个家族。
除了日常安居的玉绣楼,南边的正厅“与归堂”也有一些特异之处。主厅的正立面两边,各有一块4平方米大、厚度达9毫米的玻璃。有了这两块大型玻璃的映衬,主厅显得更加高敞、明亮。据说这玻璃是主人特意购买的法国货。如此大规模的玻璃运用,在当时的私家园林中十分少见。
我进一步凝神细观,想看看这样的“新玩意”是否还有,果然发现在东西两副厅里,安置了欧式的壁炉。不过更有趣的是屋檐下,不见传统建筑中的挂相、挂落或雀替,而是装饰整体似三角形、斜边为圆弧卷、中间镂空雕刻草龙的撑牙,并与檐柱搭接,不禁让人想起欧式建筑中常用的柱拱式造型。
放弃了传统格局的住宅楼、采用了西式装修的大厅,酝酿着某种不可逆转的变化。就在隐居何园近20年时,何芷作出一个选择——举家迁移上海。
那是1901年,《辛丑条约》刚刚签订,姻亲李鸿章去世不久。扬州的商业由于漕运的衰落而江河日下,上海则成为一个充满希望的大城市。扬州大户们纷纷南下,寻求租界的庇护和新的商机。
但对于这个隐居已久的大家族,上海充满危险和挑战。何园长大的孙辈们,开始一改传统读书人的做派,代表家族在生意场上抛头露面。他们买了不少大中型官营企业,或是官商合办企业的股票,如轮船招商局、汉冶萍公司等;又投资大清户部银行、阜丰面粉厂和中孚银行。这些孙辈英才中,何声焕的长子何世模更是其中佼佼者。他几乎成了“股神”,买的股票总是大赚。何家的生意越做越大,以至于静安寺路上的何家花园也越盖越大,连大官商盛宣怀家的公馆也相形见绌。
“隐居”何园近20年的大家族,一到“魔都”就声势惊人。这份新环境中的应变能力、开拓能力,到底是何家的天赋呢,还是与那座中西兼容的大花园有关?
人间孤本,片石山房1935年,何声灏率领家人,回到阔别已久的何园。父亲何芷已去世,何声灏也到了迟暮之年。而何家在上海的那栋洋房花园早已变卖。
尽管何家人能力超群,但也不能免疫于商场与政治的风波,他们的生意在民国元年遭遇大失败。由于军事形势紧张,南京临时政府发行“军需公债”筹款。为了表达对民主共和的支持,何世模鼓动同事和亲戚朋友认购400万元巨款。谁料南京临时政府没维持多久,孙中山就被袁世凯取代。袁世凯不愿意为南京临时政府的公债买单,再加上北洋政府一年比一年穷困,这批军需公债拖了十几年才还清,而在这十几年中,物价不知涨了多少倍。
何世模只好自认倒霉。但那些信赖他的亲戚朋友怎么办?他父亲何声焕道,“人施于己者不可知,己施诸人必无愧尔”,并决定“罄产以偿”。为了填补这笔巨大的亏空,何家二房损失惨重,以至于到了分家之际,何声焕宣布放弃对祖产何园的继承。这份德行被何家二房的后人写到何老太爷的《行状》里。
大家族散了,何家几房人做了不同选择。何家老二房由于放弃对何园的继承,遂一心一意留在上海。这一留,又闯出了新天地。何世祯与何世枚感于家难,双双赴美学法律,取得法学博士学位。他们在法律界乃至政治界声名鹊起,何世祯更成为国民党中的重要人物。何世祯等还不忘三代兴学的志愿,在上海创办“持志大学”。何芷字汝持,“持志”就是指从他开始的志愿,一种充满理想的士大夫之志。
何家二房可谓家族中的“先锋派”,却也有传统士人的情怀。
何家老大房回归何园。如果说30多年前的何园,做了推动何家“走出去”的功臣,那么这时的何园又成了归隐之地,抚慰着满怀疲惫的心灵。
老大房可谓何家人中的“传统派”,大多醉心于诗词书画。何园处处为他们提供灵感。这早在何芷时就奠定下基础。何芷酷爱书法,四方搜求精品,何园因此所藏日丰,比如石刻书法,就有苏东坡的《海市帖》、颜鲁公的《三表》、苏东坡的木刻《竹图》及《唐人双钩十七帖》等传世精品。绘画作品也不少。何芷甚至在兴建何园之际,买下一稀世珍宝,虽然不是画作,却是明末清初大画家石涛唯一的叠石作品——片石山房。石涛本是大明皇室后裔,幼年时遭明亡惨变,只得隐姓埋名,出家为僧。他喜爱山水,遍游名山大川,“搜尽奇峰打草稿”。到了40岁后,走得累了,选择在扬州定居下来。石涛创作大量画作,成为一代宗师。他也擅长于叠石造山,并把对绘画的理解融入假山中,但存世作品只有片石山房一座,被称为“人间孤本”。何芷买下它时,在一旁再造新园,使新旧融为一体,即今天的何园。
我从与归堂往东走,经过骑马楼,再往东就到了片石山房。这里有一小池,池北假山奇峰突起,迎风耸翠。沿着石壁曲折攀登,可达峰顶,峰下筑有正方形的石室两间,即是“山房”。整个布局看上去,主次分明,疏密得当。更难得的是,宛若天然。按照陈从周先生的分析,此处叠石采用了石涛画论上的“峰与皴合,皴自峰生”之法,叠出了“一峰突起,连冈断堑,变幻顷刻,似续不续”的画意。
在俯拾即是的诗情画意中,老大房的子孙愈发的钟灵毓秀,在诗词书画上颇有造诣,尤其是何世伟、何祚忻父女,更卓然成家。
何家老大房的风度,让我想起古代的名士。何园骨子里面的气质,还是传统的吧。不过选择何园作为“归隐之地”,至少也能做位“时髦的隐士”。
在天下大乱的时代,隐居生活终于难以持续。抗日战争打响后,何园里的老大房走上颠沛流离之路。后来尽管历尽艰险回到何园,但断炊的窘境把他们彻底推到绝境,何园再也守不住,只得出售换米。
这个出过翰林、画家,也出过博士、商人的何园,不再是一个家族朝朝暮暮的栖息地。但何家的传奇还在继续。无论江山易帜,何家仍旧代有人才出。比如何家大房女儿何世璜的二小姐王承恩,对中国第一颗原子弹的制造贡献颇多,是功勋卓著的物理学家;中科院院士、物理学家何祚庥,在科学与人文两个领域颇为活跃,被称作“两栖院士”;还有许多从事科研、教育的何家人才,散落在各个岗位。他们既坚守理想,又豁达变通,与那座曾经的家族园林遥相呼应。
责任编辑 / 马赛屏 图片编辑 / 吴西羽
中国抗战老照片、45张八路军抗战老照片图片记录
十九世纪外国画刊中的老北京城老图片欣赏
国外田园式婚礼摄影照片欣赏
英档案馆珍藏的中国老照片、旧照赏析
新中国老照片 彩色的1940年代中国市井照
新中国成立时期老招贴画 新中国复古宣传图片图片欣赏
回顾新中国历次大阅兵珍贵老照片欣赏
快乐校园的记忆老照片 中国校服的百年变迁
老照片及老照片中的人物 陈赓大将的子女今何在小制作
中国历史老照片晚清越南朝鲜末代皇族对比
老照片及老照片中的人物 陈赓大将的子女今何在
恒久不变的中国年 老照片里的年味
历史老照片 那些年中国人民的老朋友
中国少数民族服饰 土家族儿童画蜡笔画作品欣赏
20世纪早期老照片:美国海军舰艇上猫
老电影《青春之歌》剧情及老照片欣赏
张作霖六个漂亮女儿等罕见家族老照片
新中国成立老口号海报选 人民公社复古宣传画图片欣赏
如何欣赏中国书画
飞虎队队员眼中的中国—珍贵高清彩色抗战老照片
老照片记录日军铁蹄下的广州 亡国之民何其屈辱
日本人镜头下的80年代中国老照片
彝族服饰 彝族男女服饰图片欣赏
老木头原木木块在家居生活中的创意制作图片欣赏
中国近些年的邪教组织老照片盘点
新中国期间的招贴画 新中国复古口号海报设计图片作品欣赏
民国风云人物 民国女子眼中八大美男老照片
《朝花夕拾》片段欣赏
田园休闲时尚家居设计老房改造装修图片欣赏
布列松拍摄的大跃进时期的中国老照片集锦
中国民间布艺——布老虎简介,布老虎图片欣赏
新中国成立期间老宣传图片精品 新中国怀旧宣传图片作品欣赏
如何巧妙的使用楼梯踏步的空间 家居隐形的储藏空间创意制作图片教程
如何查看icloud里的照片
中国50年代的老年画图片作品欣赏
新中国时期老式招贴画 文革怀旧口号海报图片作品欣赏
精美漂亮的中国结图片大全 中国结作品欣赏
二战老照片 德国对英格兰的空中袭击瞬间
qq精选照片栏怎样隐藏 qq精选照片栏如何隐藏
隐形柜子实用家具设计图片欣赏
一个旁观者记录的新中国历史老照片